Algunos apuntes sobre BROKEBACK MOUNTAIN (EN TERRENO VEDADO), de Ang Lee

1. En el momento de su estreno todo el mundo comentó los excelentes paisajes de Brokeback Mountain pero es interesante subrayar la fuerza que la naturaleza ejerce en la película. La montaña es el símbolo que une para siempre a Ennis del Mar y a Jack Twist, el lugar al que volverán cada cierto tiempo para recordar esos dos meses que los marcaron profundamente. Es evidente que la montaña tiene un efecto imán y de metáfora sobre el pasado, pero en su día no se prestó la suficiente atención al peso que tiene la naturaleza en la película. Si nos fijamos, los elementos naturales, la metereología y todo lo sucedido en Brokeback tiene un claro correlato con la acción y la evolución interna de los personajes. Así, las tensiones entre los personajes vienen a raíz de un incidente de Ennis con su caballo, por el que los dos vaqueros se quedan sin comida durante una semana. Eso produce un mayor acercamiento entre los protagonistas sellado tras el transcurso de su primera noche juntos en la cabaña. A partir de este momento Lee hace coincidir el estado anímico en cambio de los personajes con otras alteraciones de la rutina de la montaña. Una vez que Jack y Ennis han intimado, Ennis encuentra el cadáver de una oveja descuartizada por un coyote, clara metáfora de la mala suerte y la tragedia que desde entonces impregnará todo el devenir de ambos: Ennis ha roto la regla no escrita de que un miembro de la pareja debe dormir en lo alto de la colina junto a las reses y eso acaba en un castigo metafórico por parte del equilibrio que gobierna la montaña. Algo parecido sucede con el segundo encuentro sexual, momento al que sigue una gran nevada que les obliga a desmontar la cabaña. La enfermedad del tío de Jack, por ejemplo, también funciona como irónico apunte de lo que está por venir. En un primer visionado el público estaba demasiado influido por el morbo y las dudas de si Lee llevaría su historia gay hasta las últimas consecuencias, lo que en términos yankis significa si sería capaz de enseñarnos momentos íntimos explícitos de los protagonistas. Eso impidió ver el tono elegíaco de esas escenas, de la misma forma que no se dijo que la actitud diferente de ambos en la soledad de la tienda los describe para todo el relato: fíjense en la rudez de Ennis, que penetra a Jack de forma brusca, o el cariño de Jack en la segunda noche al acariciar a Ennis.

2. Hay una escena que desde el primer momento me obsesionó: el momento en el que Alma, la esposa de Ennis, descubre a su marido en la entrada de casa besándose apasionadamente con el desconocido Jack. En las dos veces que la vi en el cine pude comprobar que la gente respondía a ese momento con una sonora carcajada, algo injusto si tenemos en cuenta que es uno de los puntos más dramáticos de la historia. De nuevo, que el público reaccionase con una risotada a una imagen claramente trágica viene a demostrar la frivolidad ya no de ciertos espectadores sino de ciertas miradas que con Brokeback Mountain se asomaban por primera vez a los terrenos del queer cinema. Ese momento me parece especialmente relevante. De alguna manera Jack es la parte de la pareja que habla, que se abre, que da el primer paso para buscar a Ennis y que tras tantos años de frustración intenta hallar por sí mismo la felicidad al lado de otros hombres. Se habló mucho de la relación familiar y emocional que se establece entre Ennis-Alma y Jack-Lureen, pero no se prestó suficiente atención a las 'conexiones cruzadas' de esas partes. Por ejemplo, Jack claramente se muestra celoso de Alma por estar todos los días junto a Ennis, y a su vez Alma ve en Jack a un rival en una lucha por ser el centro de la atención y el cariño de Ennis. Son dos personajes que reclaman amor desde dos posiciones enfrentadas. En cambio, Jack nunca entra en contacto con Lureen, la esposa de su amigo, pero Lureen siempre se muestra contrariada por el hecho de que siempre tenga que ser su marido el que viaja para pescar y no Ennis (porque ella desconoce que Jack no solo está atado a una persona sino a un lugar). En este sentido, la escena en que Ennis llama a Lureen para saber cómo murió Jack revela el enfado que Lureen, sin conocer a Ennis, ha ido tejiendo años y años hacia el amante de su esposo. Aquí también merece resaltar un hecho: Michelle Williams se basta de una sola mirada para exteriorizar sus sentimientos, y Anne Hathaway, la única que no tuvo su espacio en la temporada de premios, hace una excelente interpretación en la escena clave del teléfono con silencios recurrentes, sus caladas a un cigarro y la mirada perdida mientras escucha por primera y por última vez la voz del hombre que en la distancia marcó toda su vida. Podríamos decir que Ennis actúa como fuerza masculina para Alma, y que en relación a Lureen y Jack es la primera la que queda descrita en términos masculinos al presentarse en el contexto de un rodeo y no Jack pese a ser el 'hombre'. Una prueba más de la precisa dirección de actores y creación de personajes que trama Ang Lee.

3. Pocos se fijaron en que Brokeback Mountain, en contra de la narrativa habitual del cine contemporáneo, discurre en un escrupuloso orden cronológico. La disposición de la trama es parte de ese clasicismo que muchos atribuyeron a la película. El calificativo 'western gay' pese a todo no deja de ser una simplificación: es un western en cuanto se sirve de una época, un paisaje y un poso cinéfilo, pero su factor homosexual supone una continuación y al mismo tiempo una ruptura de los tipos y prototipos del western; y es 'gay' en el sentido de que la historia concierne a dos hombres, pero ese adjetivo implicaría negarles presencia a los personajes femeninos de la película y obviar que más allá de un 'signo' o 'tendencia' Ang Lee realiza un melodrama épico y lírico que es ante todo y sobre todo una historia de amor. Hay momentos clave que dotan de hondura romántica, entendiendo 'romántico' en su vertiente menos frívola, a la historia. Por ejemplo, la escena en que Jack mira la silueta de Ennis alejándose en el retrovisor de su coche tras bajar de Brokeback, un plano fijo con los personajes difuminados y alejándose muy similar al momento en que Jack se encuentra en México con un joven prostituto y ambos desaparecen en la oscuridad de la calle. La primera escena supone la pérdida de Ennis por parte de Jack al ser este quien mira desde el espejo del vehículo, y en la segunda se habla de la pérdida de Jack con respecto el espectador, porque somos nosotros los que vemos el lento caminar del personaje y porque es una de las últimas apariciones del mismo antes de saber su muerte (otro momento más que puede leerse desde el presagio). ¿Más pruebas románticas? Ennis parece vomitar en una callejuela tras su vuelta a la realidad: si es el hecho físico del cambio de presión atmosférica el que produce el malestar o si ese momento es un reflejo de algo no material (el disgusto por volver a una vida que no desea) es una prueba más del romanticismo interno que plaga toda la película. Y si volvemos al orden cronológico de la trama, nos daremos cuenta que solo hay tres momentos o flashbacks que interrumpen de forma claramente recurrente la historia: en el primero, vemos a un Ennis de ocho años viendo el cadáver de un hombre homosexual asesinado supuestamente por el padre de Ennis, todo mientras Ennis cuenta la historia a Jack y de paso a toda la audiencia; en el segundo, Jack recuerda un momento íntimo con Ennis (un abrazo) mientras este se va con su camioneta tras decirle que no podrán verse hasta dentro de varios meses; y en el tercero, Ennis imagina aquello que sucedió con Jack mientras Lureen explica su versión de lo ocurrido. Son dos recuerdos y la evocación de un momento no vivido pero sentido. Lo que cuenta Ennis a Jack es decisivo porque se relaciona con lo que verdaderamente le ocurrió a Jack. Es interesante resaltar que estos momentos dotan de profundidad a los personajes y tienen la capacidad de conmover y afectar a los espectadores: con los flashbacks, simbólicamente la crónica de tres pérdidas (en este orden: la de la inocencia, la de los momentos vividos en Brokeback en el año 1963 y la final e irreparable marcha de Jack), accedemos al alma de Ennis y Jack. Una complejidad que no está al alcance de todos los cineastas.

4. Hay muchísimos momentos emocionantes en Brokeback Mountain. La comida en la que el padre de Lureen reta la autoridad de Jack como cabeza de familia (la expresión de Lureen, en pantalla tan solo unos pocos segundos, es decisiva para entender por quién toma partido en la disputa, algo que nuevamente engrandece el trabajo no suficientemente considerado de Anne Hathaway). Ese momento en paralelo a otra comida del Día de Acción de Gracias: la de Ennis y los suyos, concretamente la escena en que Alma le cuenta a su ex marido un episodio decisivo del pasado (en el film los personajes 'cuentan' historias y esconden historias, algo que me parece de una belleza formal  y de un poder evocador absoluto). La fiesta en que Ennis pega a un grupo de maleducados (Lee recurre a fechas, celebraciones y momentos clave de la vida norteamericana para dar cuenta del paso del tiempo, detalle excelente). Pero hay un fotograma que contiene todo el drama de la historia, obviamente el momento en que Ennis abraza la camisa manchada de sangre de Jack: cómo Lee logra tanto con tan pocos elementos, y cómo en ese caso evita el flashback (recurso fácil) para invocar a la memoria del espectador (al ver la escena, debemos relacionar la manga de sangre con la última pelea de la pareja en Brokeback, demostración de que hemos interiorizado la trama). En relación a eso, es muy curioso como en este último visionado me emocionó muchísimo más el final de la historia: el momento en que la hija mayor de Ennis visita a su padre para contarle que va a casarse con su novio. Cómo Lee enlaza el amor del pasado con el del futuro, a su vez en un marco de cambio generacional y temporal (la historia de la hija de Ennis nos concierne a nosotros al situarse en la actualidad), y cómo ello se produce mientras Ennis vuelve a la imagen de la chaqueta de Jack y a una foto de Brokeback (su amor persistirá, pero su 'momento' ya se fue), me parece de un halo trágico inconmesurable. De alguna forma siempre sentí que la historia debía terminar donde acaba la relación de Ennis y Jack (en la escena del abrazo de la americana), pero una lectura profunda del film hace que desdiga el argumento. Porque sin ese final con la hija de Ennis la película no sería el retrato generacional que es, la historia de un amor oculto como tantos otros en un contexto de represión y autorepresión. La hija de Ennis 'se casará por la Iglesia': la película tiene la valentía de dirigirse hacia nosotros y nos insta a respetar y a mantener vivo el testigo de Ennis y Jack. Ennis dice a su hija que 'no necesita más muebles en su caravana porque nunca puedes necesitar aquello que no tienes', una frase que es una lección de amor a su hija, un consejo grandioso para la audiencia y al mismo tiempo una metáfora del Ennis anciano, hastiado y curtido que definitivamente se ha asentado en un lugar y que solo espera vivir el ocaso de su vida en paz. Ello ya sería suficiente para definir Brokeback Mountain como un western crepuscular, por ser el retrato del fin de una época. Un motivo más para reivindicar las innumerables virtudes de una de las mejores peliculas de todos los tiempos.

Nota: 10